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মূল্য আট আনা 


মুদ্রাকর-_শ্রীসজনীকাস্ত দাস 
“নিরঞ্জন প্রেস, ২৫।২ মোহনবাগান রো, কলিকাতা 
১০-১৫|১ ১৯৪৯ 


ভূমিকা 
পরলোকগত শচীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় তাহার ‘বন্কিম-জীবনী’তে (৩য় সংস্করণ, পৃ, ৩০৩) 
লিখিয়া গিয়াছেন_ 
গৃহ-বিগ্রহ রাধাবলভজীউর রথযাত্রা প্রতিবং্সর মৃহাসমারোহে [ কীঠালপাড়ায়] সম্পন্ন 
হুইত। পুজনীয় যাদবচন্ত্র তখন জীবিত। বঙ্কিমচন্দ্ৰ ১২৮২ সালে রথযাত্রার সময় ছুটী লইয়া 
গৃহে বসিয়া ছিলেন । রথে বহু লোকের সমাগম হইয়াছিল। সেই ভিড়ে একটি ছোট মেয়ে 
হারাইয়া যায়। তাহার আত্মীয় স্বজনের অমুসন্ধানার্থ বঙ্কিমচন্দ্ৰ নিজেও কিছু চেষ্টা করিয়াছিলেন।' 
এই ঘটনার ছুই মাস পরে প্রাধারাণী” লিখিত হয়। আমার মনে হয়, এই ঘটনা উপলক্ষ করিয়া 
বঙ্কিমচন্দ্ৰ “রাধারাণী” রচনা করিয়াছিলেন । . 
বঙ্কিমচন্দ্ৰ ১৮৭৫ খ্ৰীষ্টাব্দের ২৪ জুন হইতে ছুটি লইয়া কাঠালপাড়ায় বাস করিয়াছিলেন ৷ 
এ সালের শেষ দিকে অর্থাৎ কান্তিক-অগ্রহায়ণ-সংখ্যা৷ ‘বঙ্গদৰ্শনে’ রাধারাণী’ বাহির হয়। 
১৮৭৭ ও ১৮৮১ খ্ৰীষ্টাব্দে ডিপকথা-_অর্থাৎ ক্ষুদ্ৰ ক্ষুদ্ৰ উপন্যাস সংগ্রহ’ নামক পুস্তকের দুইটি 
সংস্করণে ‘রাধারাণী’ পুনশ্মুদ্রিত হয়। ১৮৮৬ খ্রীষ্টাব্দে আবার ক্ষুদ্ৰ ক্ষুদ্র উপন্তাসে'ও ইহা 
স্থান লাভ করে; ইহাতে “রাধারাণী” অংশ তৃতীয় সংস্করণ বলিয়া উল্লিখিত আছে। এই অংশই 
স্বতন্ত্র পুস্তকাকারেঃ প্রথম বাহির হয় (ইং ১৮৮৬); পৃষ্ঠা-সংখ্যা ৩৮। ১৮৯৩ খ্রীষ্টাব্দে 
প্রকাশিত চতুৰ্থ সংস্করণে ( পৃ, ৬৫) ইহা বর্তমান আকারে পরিবদ্ধিত হয়। বর্তমান সংস্করণ 
চতুৰ্থ সংস্করণেরই dadd ৷ 
. প্রথম সংস্করণ, “রাধারাণী আমরা সংগ্রহ করিতে পারি নাই এবং Sei ‘বঙ্গদৰ্শনে’ 
প্রকাশিত গল্পের হুবহু পুনৰ্মুদ্ৰণ কি না, তাহাও আমাদের জানা নাই। এই কারণে ‘রাধারাণী’র 
পাঠভেদ দেওয়া সম্ভব হইল না ৷ 
১৯১০ শ্রীষ্টাব্দে কলিকাতা হইতে ইহা আর. সি. মৌলিক কর্তৃক ইংরেজীতে অনুদিত 
হইয়া প্রকাশিত হয়। ১৯১৯ খ্রীষ্টাব্দে দক্ষিণাচরণ রায় ইহার একটি ইংরেজী অনুবাদ প্রকাশ 
করেন। শেষোক্ত অনুবাদের সঙ্গে 'যুগলাঙ্গুরীয়ে'রও অনুবাদ আছে, পুস্তকের নাম 
The Two Rings and Radharant | 


চতুৰ্থ বারের বিজ্ঞাপন 


এই ক্ষুদ্ৰ উপন্যাসের দোষ সংশোধন করিতে গিয়া, ইহার কলেবর বাড়াইতে হইয়াছে। 
কাজেই মূল্যও বাড়াইতে হইয়াছে। 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


রাধারাণী নামে এক বালিকা মাহেশে রথ দেখিতে গিয়াছিল। বালিকার বয়স 
একাদশ পরিপূর্ণ হয় নাই। তাহাদিগের অবস্থা পূৰ্ব্বে ভাল ছিল-_বড়মান্ুষের মেয়ে ৷ কিন্তু 
তাহার পিতা নাই ; তাহার মাতার সঙ্গে একজন জ্ঞাতির একটি মোকদ্দমা হয়; সর্ববস্ব লইয়া 
মোকদ্বমা ; মোকদ্দমাটি বিধবা হাইকোর্টে হারিল। সে হারিবামাত্র, ডিক্রীদার জ্ঞাতি ডিক্রী 
জারি করিয়া-ভদ্রাসন হইতে উহাদিগকে বাহির করিয়া দিল। প্রায় দশ লক্ষ টাকার সম্পত্তি; 
ডিক্রীদার সকলই লইল। খরচা ও ওয়াশিলাত দিতে নগদ যাহা ছিল, তাহাও গেল; 
রাধারাণীর মাতা, অলঙ্কারাদি বিক্রয় করিয়া, প্রিবিকৌন্সিলে একটি আপীল করিল। কিন্ত আর 
আহারের সংস্থান রহিল না। বিধবা একটি কুটারে আশ্রয় লইয়া কোন প্রকারে শারীরিক 
পরিশ্রম করিয়া দিনপাঁত করিতে লাগিল । রাধারাণীর বিবাহ দিতে পারিল না ৷ 

কিন্তু দুৰ্ভাগ্যক্ৰমে রথের পূর্বের রাধারাশীর মা ঘোরতর গীড়িতা হইল-_যে কায়িক 
পরিশ্রমে দিনপাত হইত, তাহা বন্ধ হইল। সুতরাং আর আহার চলে না। মাতা a, 
এ জন্য কাজে কাজেই তাহার উপবাস; রাধারাণীর জুটিল না৷ বলিয়া উপবাস। রথের 
দিন তাহার মা একটু বিশেষ হইল, পথ্যের প্রয়োজন হইল, কিন্তু পথ্য কোথা ? কি. 
দিবে? 

রাধারাণী কাদিতে কীদিতে 'কতকগুলি বনফুল তুলিয়া তাহার মালা গাথিল। মনে 
করিল যে, এই মালা রথের হাটে বিক্রয় করিয়া ছুই একটি পয়সা পাইব, তাহাঁতেই মার 
পথ্য হইবে। 

বিড উন অধে হইতে না হইতেই ৰড কানা বৃষ্টি দেখিয়া লোক 
সকল ভাঙ্গিয়া গেল। মালা কেহ কিনিল না। রাধারাণী মনে করিল যে, আমি একটু না 
হয় ভিজিলাম- বৃষ্টি থামিলেই আবার লোক জমিবে ৷ কিন্তু বৃষ্টি আর থামিল না। লোক 
আর জমিল ai ৷ সন্ধ্যা হইল- রাত্রি হইল-_বড় অন্ধকার হরি রাধারাণী কাদিতে 
কাদিতে ফিরিল। 

অন্ধকাঁর__পথ কর্দমময়, পিচ্ছিল__কিছুই দেখা যায় না। তাহাতে মুসলধারে আঁবণের 

ধারা বরিতেছিল। মাতার অন্নাভাব মনে করিয়া তদপেক্ষাও রাধারাশীর চক্ষুঃ বারি বর্ষণ 
করিতেছিল। রাধারাণী কাদিতে কাদিতে আছাড় খাইতেছিল-_কাদিতে কাঁদিতে উঠিতেছিল। 
আবার কীদিতে কাঁদিতে আছাড় খাইতেছিল। ছুই গণ্ডবিলম্বী ঘন কৃষ্ণ অলকাবলী বহিয়া, 
কবরী বহিয়া, বৃষ্টির জল পড়িয়া ভাসিয়া যাইতেছিল। তথাপি রাধারাণী সেই এক পয়সার 
বনফুলের মালা বুকে করিয়া রাখিয়াছিল--ফেলে নাই। 


৮ রাধারাণী 


এমত সময় অন্ধকারে, অকস্মাৎ কে আসিয়া রাধারাণীর ঘাড়ের উপর পড়িল। 
রাধারাণী এতক্ষণ উচ্চৈঃস্বরে ডাকিয়া কাঁদে নাই-__এক্ষণে উচ্চস্বরে কীদিল । 

যে ঘাড়ের উপর আসিয়া পড়িয়াছিল, সে বলিল, “কে গা তুমি কাদ ?” 

` পুরুষ মানুষের গলা-_কিন্তু কণ্ঠস্বর শুনিয়া রাধারাণীর রোদন বন্ধ হইল। রাধারাণীর 

চেনা লোক নহে কিন্তু বড় দয়ালু লোকের কথা__রাধারাণীর ক্ষুদ্ৰ বুদ্ধিটুকুতে ইহা বুঝিতে 
পারিল। রাধারাণী রোদন বন্ধ করিয়া বলিল, “আমি দুঃখিলোকের মেয়ে | আমার কেহ 
নাই--কেবল মা আছে ।” ন 

সে পুরুষ বলিল, “তুমি কোথা গিয়াছিলে e" 

রাধা। আমি রথ দেখিতে গিয়াছিলাম। বাড়ী যাইব। অন্ধকারে, বৃষ্টিতে পথ 
পাইতেছি না। 

পুরুষ বলিল, “তোমার বাড়ী কোথায় ?” 

রাধারাণী বলিল, “শ্রীরামপুর ৷” 

সে ব্যক্তি বলিল, “আমার সঙ্গে আইস_ আমিও শ্রীরামপুর যাইব। চল, কোন্‌ 
, পাড়ায় তোমার বাড়ী--তাহা আমাকে বলিয়া দিও- আমি তোমাকে বাড়ী রাখিয়া 
আসিতেছি। বড় পিছল, তুমি আমার হাত ধর, নহিলে পড়িয়া যাইবে ৷” 

এইরূপে সে ব্যক্তি রাধারাণীকে লইয়া চলিল। অন্ধকারে সে রাধারাদীর বয়স অনুমান 
করিতে পারে নাই, কিন্ত কথার স্বরে বুঝিয়াছিল যে, রাধারাণী বড় বালিকা । এখন রাধারাণী 
তাহার হাত ধরায় হস্তম্পর্শে জানিল, রাধারাণী বড় বালিকা ৷ তখন সে জিজ্ঞাসা করিল যে, 
“তোমার বয়স কত?” 

রাধা । দশ এগার বছর-_ 

“তোমার নাম কি?” 

রাধা। রাধারাণী। 


“হা রাধারাণি! . তুমি ছেলেমানুষ, একেলা রথ দেখিতে গিয়াছিলে কেন ?” 

অন সে. কথায় কথায়, মিষ্ট মিষ্ট কথাগুলি বলিয়া, সেই এক পয়সার বনফুলের মালার 
সকল কথাই বাহির কৰিয়া লইল। শুনিল যে, মাতার পথ্যের জন্য বালিকা এই মালা গাঁথিয়া 
রথহাটে বেচিতে গিয়াছিল--রথ' দেখিতে যায় নাই--সে মালাও বিক্রয় হয় নাই--এক্ষণেও 
বালিকার হৃদয়মধ্যে লুকায়িত আছে। তখন সে বলিল, “আমি একছড়া মালা খুজিতেছিলাম ৷ 


আছেন, তাহাকে পরাইব। রথের হাট শীঘ্ৰ ভাঙ্গিয়া গেল--আমি 
তাই মালা কিনিতে পারি নাই। তুমি মালা বেচ ত আমি কিনি ৷” 


রাধারাণীর আনন্দ হইল, কিন্তু মনে ভাবিল যে, আমাকে যে এত যত্ন করিয়া হাত ধরিয়া, 


[ 


প্রথম পরিচ্ছেদ... * ডী ৯ 
এ অন্ধকারে বাড়ী লইয়া যাইতেছে, তাহার কাছে দাম লইব কি প্রকারে? তা নহিলে, 
আমার মা খেতে পাবে ন৷ ৷ তা নিই। 

এই ভাবিয়া রাধারাণী, মালা সমভিব্যাহারীকে দিল। সমভিব্যাহারী বলিল, “ইহার 
দাম চাব্নি পয়সা--এই লও”. সমভিব্যাহারী এই বলিয়া মূল্য দিল। ব্াধারাণী বলিল, 
“এ কি পয়সা? এ যে বড় বড় ঠেক্‌চে ৷” 

“ডবল পয়সা__দেখিতেছ না দুইটা বই দিই নাই ৷” 

রাধা। তা এ যে অন্ধকারেও চক্চক্‌ কর্চে। তুমি ভুলে টাকা দাও নাই ত? 

“না। নূতন কলের পয়সা, তাই চক্‌চক্‌ কর্চে ৷” 

রাধা। ৷ তা, আচ্ছা, ঘরে গিয়ে প্রদীপ জেলে যদি দেখি যে, পয়সা নয়, তখন ফিরাইয়া 
দিব। তোমাকে সেখানে একটু দাড়াইতে হইবে। 

কিছু পরে তাহারা রাধারাণীর মার কুটীরদ্বারে আসিয়া উপস্থিত হইল। সেখানে গিয়া, 
রাধারাণী বলিল, “তুমি ঘরে আসিয়া দাড়াও, আমরা আলো জালিয়! দেখি, টাকা কি পয়সা ।৮ 


সঙ্গী বলিল, “আমি বাহিরে দাড়াইয়া আছি। তুমি আগে Fei কাপড় ছাড়--তার ১ 


পর প্রদীপ জালিও ৷” 

রাধারাণী বলিল, “আমার আর কাপড় নাই__একখানি ছিল, তাহা কাচিতে দিয়াছি। 
তা, আমি ভিজা কাপড়ে সৰ্ব্বদা থাকি, আমার ব্যামো হয় না। আঁচলটা নিঙড়ে পরিব এখন । 
তুমি দাঁড়াও, আমি আলো জ্বালি ৷” 

“আচ্ছা ৷” 

ঘরে তৈল ছিল না, সুতরাং চালের খড় পাড়িয়া চকমকি ঠুকিয়া, আগুন জালিতে 
হইল। আগুন জালিতে কাজে কাজেই একটু বিলম্ব হইল । আলো জালিয়া রাধারাণী দেখিল, 
টাকা বটে, পয়সা নহে। 

তখন রাধারাণী বাহিরে আসিয়া আলো ধরিয়া তল্লাস করিয়া দেখিল যে, যে টাকা 
দিয়াছে, সে নাই--চলিয়| গিয়াছে। 

রাধারাণী তখন বিষষ্নবদনে সকল কথা তাহার মাকে বলিয়া, মুখপানে চাহিয়া রহিল-__ 
সকাতরে বলিল-_“মা ! এখন কি হবে ?” | 

মা বলিল, “কি হবে বাছা! সে কি আর না জেনে টাকা দিয়েছে? সে দাতা, 
আমাদের দুঃখ শুনিয়া দান করিয়াছে__আমরাও ভিখারী হইয়াছি, দান গ্রহণ করিয়া 
খরচ করি ।” 

তাহারা এইরূপ কথাবার্তা কহিতেছিল, এমত সময়ে কে আসিয়া তাহাদের কুটারের 
আগড় ঠেলিয়া বড় সোর গোল উপস্থিত করিল। রাধারাণী দ্বার খুলিয়া দিল--মনে করিয়াছিল 


H 


SET | রাধারাণী 


যে, সেই তিনিই ap আবার ফিরিয়া আসিয়াছেন। পোড়া কপাল! তিনি কেন? 
পোৌড়ারমুখো কাপড়ে মিন্সে ! 
ৃ রাধারাণীর মার কুটীর বাজারের অনতিদুরে। তাহাদের কুটারের নিকটেই পদ্মলোচন 
শাহার কাপড়ের দোকান । পদ্মলোচন খোদ,__পোড়ারমুখো কাপুড়ে মিন্সে__একযোড়া নুতন 

কুঞ্জনার শাস্তিপুরে কাপড় হাতে করিয়া আনিয়াছিল, এখন দ্বার খোলা পাইয়া তাহা 
রাধারাণীকে দিল। বলিল, “রাধারাণীর এই কাপড় ৷” 

রাধারাণী বলিল, “ও মা! আমার কিসের কাপড় !” 

পদ্মলোচন--সে বাস্তবিক পোড়ারমুখো কি না, তাহা আমরা সবিশেষ জানি না 
রাধারাণীর কথা শুনিয়া কিছু বিস্মিত হইল ; বলিল, “কেন, এই যে এক বাবু এখনই আমাকে 
নগদ দাম দিয়া বলিয়া গেল যে, এই কাপড় এখনই এ রাধারাণীকে দিয়া এস ৷” 

রাধারাণী তখন বলিল, “ওমা সেই গো! সেই। তিনিই কাপড় কিনে পাঠিয়ে 
দিয়েছেন । হী! গা পদ্মলোচন ?”_ 

রাধারাশীর পিতার সময় হইতে পদ্মলোচন ইহাদের কাছে স্বুপরিচিত--অনেক বারই 
ইহাদিগের নিকট যখন সুদিন ছিল, তখন চারি টাকার কাপড়ে শপথ করিয়া আট টাকা সাড়ে 
বারো আনা, আর দুই আনা মুনফা লইতেন। 

“হা পদ্মলোচন--বলি সে বাঝুটিকে চেন ?” 

পল্পুলোচন বলিল, “তোমরা চেন না ?” 

রাধা । না। 

পদ্ম । আমি বলি তোমাদের কুটুম্ব আমি চিনি ন৷ ৷ 

যাহা হৌক, পদ্মলোচন চারি টাকার কাপড় আবার মায় মুনফা আট টাকা সাড়ে চৌদ্দ 
আনায় বিক্রয় করিয়াছিলেন, আর অধিক. কথা কহিবার প্রয়োজন নাই বিবেচনা করিয়া, 
প্রসন্নমনে দোকানে ফিরিয়া গেলেন। 

এ দিকে রাধারাণী, প্রাপ্ত টাকা ভাঙ্গাইয়া মার পথ্যের উদ্যোগের জন্য বাজারে গেল। 
. বাজার করিয়া, তৈল আনিয়া প্রদীপ জ্বালিল। মার জন্য যৎকিধিৎ রন্ধন করিল। স্থান 
পরিষ্কার করিয়া মাকে অন্ন দিবে, এই অভিপ্ৰায়ে ঘর বীটাইতে লাগিল । ঝাঁটাইতে একখানা 
কাগজ কুড়াইয়া পাইল-_হাতে করিয়া তুলিল-_“এ কি মা!” 

মা দেখিয়া বলিলেন "একখানা নোট !” 

রাধারাণী বলিল, “তবে তিনি ফেলিয়া গিয়াছেন ৷” 

মা বলিলেন, “হী! তোমাকে দিয়া গিয়াছেন। দেখ, তোমার নাম লেখা আছে।” 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ১১ 


রাধারাণী - বড়ঘরের মেয়ে, একটু অক্ষরপরিচয় ছিল। সে পড়িয়া দেখিল, তাই বটে । 
লেখা আছে। 

রাঁধারাণী বলিল, “হা মা, এমন লোক কে মা!” 

মা বলিলেন, “তাহার নামও নোটে লেখা আছে। পাছে কেহ চোরা নোট বলে, এই 
জন্য নাম লিখিয়া দিয়া গিয়াছেন তাহার নাম রুক্সিণীকুমার রায় ৷” 

পরদিন মাতায় কন্যায়, রুক্সিণীকুমার রায়ের অনেক সন্ধান করিল। দিলি 
বা নিকটবৰ্ত্তী কোন স্থানে রুক্সিণীকুমার রায় কেহ আছে, এমত কোন সন্ধান পাইল না। 
নোটখানি তাহারা ভাঙ্গাইল না-_তুলিয়া রাখিল-_তাহারা দরিদ্র, কিন্তু লোভী নহে। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


.  রাধারাণীর মাতা পথ্য করিলেন বটে, কিন্তু সে রোগ হইতে মুক্তি পাওয়া, তাহার së 
ছিল না। তিনি অতিশয় ধনী ছিলেন, এখন অতি ছুঃখিনী হইয়াছিলেন, এই শারীরিক এবং 
মানসিক দিবিধ কষ্ট, তাহার সহ্য হইল না । রোগ ক্রমে বৃদ্ধি পাইয়া, তাহার শেষ কাল: 
উপস্থিত হইল ৷ 

এমত সময়ে বিলাত হইতে সংবাদ আসিল যে, প্রিবি কৌন্সিলের আপীল তাহার পক্ষে 
নিষ্পত্তি পাইয়াছে ; তিনি আপন সম্পত্তি পুনঃপ্রাপ্ত হইবেন, ওয়াশিলাতের টাকা ফেরত 
পাইবেন এবং তিন আদালতের খরচা পাইবেন। কামাখ্যানাথ বাবু তাহার পক্ষে হাইকোর্টের 
উকীল ছিলেন, তিনি স্বয়ং এই সংবাদ লইয়া রাধারাণীর মাতার কুটীরে উপস্থিত হইলেন। 
সুসংবাদ শুনিয়া, রুগ্লার অবিরল নয়নাশ্র পড়িতে লাগিল ৷ 
তিনি নয়না সংবরণ করিয়া কামাখ্যা বাবুকে বলিলেন, “যে প্রদীপ নিবিয়াছে, 
তাহাতে তেল দিলে কি হইবে ? আপনার এ স্ুুসংবাদেও আমার আর প্রাণরক্ষা হইবে না। 
আমার আয়ুঃশেষ হইয়াছে । তবে আমার এই সুখ যে, রাধারাদী আর অনাহারে প্রাণত্যাগ 
. করিবে a) তাই বা কে জানে? সে বালিকা, তাহার এ সম্পত্তি কে রক্ষা করিবে? কেবল 
আপনিই ভরসা। আপনি আমার এই অন্তিম কালে আমারে একটি ভিক্ষা দিউন-_নহিলে 
আর কাহার কাছে চাহিব 1” 
কামাখ্যা বাবু অতি ভদ্র লোক এবং তিনি রাধারানীর পিতার বন্ধু ছিলেন। রাধারাণীর 
মাতা দুৰ্দ্দশাগ্ৰস্ত হইলে, তিনি রাধারাণীর মাতাকে বলিয়াছিলেন যে, যত দিন না আগীল 
নিষ্পত্তি পায়, অন্ততঃ তত দিন তোমরা আসিয়া আমার গৃহে অবস্থান কর, আমি আপনার 
মাতার মত তোমাকে রাখিব।. রাধারাণীর মাত৷ তাহাতে অস্বীকৃতা হইয়াছিলেন। পরিশেষে 


১২ রাধারাণী 


কামাখ্যা বাবু কিছু কিছু মাসিক সাহায্য করিতে চাহিলেন। “আমার এখনও কিছু হাতে 
আছে__আবশ্যক হইলে চাহিয়া লইব।” এইরূপ মিথ্যা কথা বলিয়া রাঁধারাণীর মাতা সে 
. সাহায্য গ্রহণে অস্বীকৃতা হইয়াছিলেন। কুক্সিণীকুমারের দান. গ্রহণ তাহাদিগের প্রথম ও শেষ 
দান গ্রহণ। 

কামাখ্যা বাবু এতদিন বুঝিতে পারেন নাই যে, তাহারা এরূপ ছুর্দশাগ্রস্ত হইয়াছেন । 
দশা দেখিয়া কামাখ্যা বাবু অত্যন্ত কাতর হইলেন। আবার রাধারাণীর মাতা, যুক্তকরে তাহার 
কাছে ভিক্ষা চাহিতেছেন, দেখিয়া আরও কাতর হইলেন ; বলিলেন, “আপনি আজ্ঞা করুন, 
আমি কি করিব? আপনার যাহা প্রয়োজনীয়, আমি তাহাই করিব ৷” 

রাধারাণীর মাতা বলিলেন, “আমি চলিলাম, কিন্তু রাধারাণী রহিল। এক্ষণে আদালত 
হইতে আমার শ্বশুরের যথার্থ উইল সিদ্ধ হইয়াছে ; অতএব রাধারাণী একা সমস্ত সম্পত্তির 
অধিকারিণী হইবে । আপনি তাহাকে দেখিবেন, আপনার কন্যার স্তায় তাহাকে রক্ষা করিবেন, 
এই আমার ভিক্ষা ৷ আপনি এই কথা স্বীকার করিলেই আমি সুখে মরিতে পারি ।” | 

কামাখ্যা বাবু বলিলেন, “আমি আপনার নিকট শপথ করিতেছি, আমি রাধারাণীকে 
আপন কন্যার অধিক যত্ন করিব। আমি কায়মনোবাক্যে এ কথা কহিলাম ; আপনি বিশ্বাস 
করুন|” 

যিনি 209. তিনি কামাখ্যা বাবুর চক্ষের জল দেখিয়া, তাহার কথায় বিশ্বাস করিলেন। 
তাঁহার সেই শীর্ণ ge অধরে একটু আহ্লাদের হাসি দেখা দিল। হাঁসি দেখিয়া কামাখ্যা বাবু 
বুবিলেন, ইনি আর বাঁচিবেন না। ` 

কামাখ্যা বাবু তাহাকে বিশেষ করিয়া অনুরোধ করিলেন যে, এক্ষণে আমার গৃহে চলুন ৷ 
পরে ভদ্রাসন দখল হইলে আসিবেন। রাধারাশীর মাতার যে অহঙ্কার, সে দারিদ্রযজনিত-_ 
এজন্য দারিদ্র্যাবস্থায় তাহার গৃহে যাইতে চাহেন নাই। এক্ষণে আর দারিদ্র্য নাই, স্থৃতরাং 
আর সে অহঙ্কারও নাই। এক্ষণে তিনি যাইতে সম্মত হইলেন। কামাখ্যা বাবু, রাধারাণী 
ও তাহার মাতাকে সযত্নে নিজালয়ে লইয়া গেলেন। 

তিনি রীতিমত গীড়িতার' চিকিৎসা করাইলেন। কিন্ত তাহার জীবন রক্ষা হইল না. 
অল্পদিনেই তাহার মৃত্যু হইল । 

উপযুক্ত সময়ে কামাখ্যা বাবু রাধারাণীকে তাহার সম্পত্তিতে দখল দেওয়াইলেন। 
রাখা বালিকা বলিয়া তাহাকে নিজ কাটাতে একা থাকিতে দিলেন না, আপন গৃহেই 
ৰু || 

কালেক্টর সাহেব, রাধারাণীর সম্পত্তি কোট অব ওয়াৰ্ডসের অধীনে আনিবার জন্য যত্ন 
পাইলেন, কিন্তু কামাখ্যা বাবু বিবেচনা করিলেন, আমি রাধারাণীর জন্য যতদুর করিব, সরকারি 


H 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ ১৩ 


কর্মচারিগণ ততদুর করিবে না। কামাখ্যা বাবুর কৌশলে কালেক্টর সাহেব ae হইলেন। 
কামাখ্যা বাবু স্বয়ং রাধারাশীর সম্পত্তির তত্বাবধান করিতে লাগিলেন । 

বাকি রাধারাণীর বিবাহ ৷ কিন্তু কামাখ্যা বাবু নব্যতন্ত্রের লোক--বাল্যবিবাহে তাহার 
দ্বেষ ছিল। তিনি বিবেচনা করিলেন যে, রাধারাশীর বিবাহ তাড়াতাড়ি না দিলে, জাতি গেল 
মনে করে, এমত কেহ তাহার নাই । অতএব যবে রাধারাণী, স্বয়ং বিবেচনা করিয়া বিবাহে 
ইচ্ছুক হইবে, তবে তাহার বিবাহ দিব। এখন সে লেখাপড়া শিখুক ৷ 

এই ভাবিয়া কামাখ্যা" বাবু রাধারাণীর বিবাহের কোন উদ্যোগ না করিয়া, তাহাকে 
উত্তমরূপে সুশিক্ষিত করাইলেন। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


পাঁচ বৎসর গেল- রাধারাদী-্পরম সুন্দরী যৌড়শবর্ধীয়া কুমারী। কিন্ত সে 
অন্তঃপুরমধ্যে বাস করে, তাহার সে রূপরাশি কেহ দেখিতে পায় না। এক্ষণে রাধারাণীর সম্বন্ধ 
করিবার সময় উপস্থিত হইল ৷ কামাখ্যা বাবুর ইচ্ছা, রাধারাশীর মনের কথা বুঝিয়া তাহার 
সম্বন্ব-করেন। তত্ব জানিবার জন্য আপনার কন্যা বসন্তকুমারীকে ডাকিলেন। 

বসন্তের সঙ্গে রাধারাণীর সখীত্ব। উভয়ে সমবয়স্কা। এবং উভয়ে অত্যন্ত প্রণয়। 
কামাখ্যা বাবু বসন্তকে আপনার মনোগত কথা বুঝাইয়া বলিলেন। 

বসন্ত সলজ্জভাবে, অথচ অল্প হাসিতে হাসিতে পিতাকে জিজ্ঞাসা করিল, “রুক্সিণীকুমার 
রায় কেহ আছে ?” 

কামাখ্যা বাবু বিস্মিত হইয়া বলিলেন, “না । তা ত জানি না। কেন?” 

বসন্ত বলিল, “রাধারাণী রুক্সিণীকুমার ভিন্ন আর কাহাকেও বিবাহ করিবে না |” 

' কামাখ্যা। সেকি? রাধারাণীর সঙ্গে অন্য ব্যক্তির পরিচয় কি প্রকারে হইল? 

বসন্ত অবনতমুখে অল্প হাসিল। সে রথের রাত্রির বিবরণ সবিস্তারে রাধারাণীর কাছে 
শুনিয়াছিল, পিতার সাক্ষাতে সকল বিবৃত করিল। শুনিয়া কামাখ্যা বাবু রুক্মিণীকুমারের 
প্রশংসা করিয়া বলিলেন, “রাধারাণীকে বুঝাইয়া বলিও, রাধারাণী একটি মহাত্রমে পড়িয়াছে। 
বিবাহ কৃতজ্ঞতা অনুসারে কর্তব্য নহে । কুক্সিণীকুমারের নিকট রাধারাণীর কৃতজ্ঞ হওয়া উচিত; 
যদি সময় ঘটে, তবে অবশ্য প্রত্যুপকার করিতে হইবে। কিন্তু বিবাহে রুষ্সিণীকুমারের কৌন 
দাবি দাওয়া নাই। তাতে আবার সে কি জাতি, কত বয়স, তাহা কেহ জানে না। 
তাহার পরিবার সন্তানাদি থাকিবারই সম্ভাবনা ; রুক্মিণীকুমারের বিবাহ করিবারই বা 
সম্ভাবনা কি? 


১৪ রাধারাণী - 


বসন্ত: বলিল, “সম্ভাবনা কিছুই নাই, তাহাও রাধারাণী বিলক্ষণ বুঝিয়াছে। কিন্তু সেই 
রাত্রি অবধি, রুক্মিণীকুমারের- একটি মানসিক প্রতিমা গড়িয়া আপনার মনে তাহা স্থাপিত 
করিয়াছে। যেমন দেবতাকে লোকে পুজা করে, রাধারাণী সেই প্রতিমা তেমনি করিয়া, প্রত্যহ . 
মনে মনে পুজা করে ৷ এই পাঁচ বৎসর রাধারাণী আমাদিগের বাড়ী আসিয়াছে, এই পাচ বৎসরে 
এমন দিন প্রায় যায় নাই, যে দিন রাধারাণী রুক্সিণীকুমারের কথা আমার সাক্ষাতে একবারও 
বলে নাই। আর কেহ রাধারাণীকে বিবাহ করিলে, তাহার স্বামী সুখী হইবে না।” 

কামাখ্যা বাবু মনে মনে বলিলেন, “বাতিক ৷ ইহার একটু চিকিৎসা আবশ্যক ৷. কিন্ত 
প্রথম চিকিৎসা বোধ হয়, রুক্সিণীকুমারের সন্ধান করা ৷” | 

কামাখ্যা বাবু ক্লক্মিণীকুমারের সন্ধানে প্রবৃত্ত হইলেন। স্বয়ং কলিকাতায় তাহার 
অনুসন্ধান করিতে লাগিলেন। বন্ধুবর্গকৈও সেই সন্ধানে নিযুক্ত করিলেন। দেশে দেশে 


আপনার মোয়াক্কেলগণকে পত্র লিখিলেন। প্রতি সংবাদপত্রে বিজ্ঞাপন দিলেন ৷ সে বিজ্ঞাপন 
এইরূপ 


“বাবু রুক্সিীকুমার রায়, নিয় স্বাক্ষরকারী ব্যক্তির সঙ্গে সাক্ষাৎ করিবেন--বিশেষ প্রয়োজন আছে। 
ইহাতে রুক্মিণী বাবুর সস্তোষের ব্যতীত অসস্তোষের কারণ উপস্থিত হইবে না। 
জী ইত্যাদি” 

কিন্তু কিছুতেই কক্মিণীকুমারের কোন সন্ধান পাওয়া গেল না। দিন গেল, মাস গেল, 
বৎসর গেল, তথাপি কৈ, রুক্সিণীকুমার ত আসিল ন! ৷ 

ইহার পর. রাধারাণীর a একটি ঘোরতর বিপদ্‌ উপস্থিত হইল-_কামাখ্যা বাবুর 
লোকান্তরগতি হইল। রাধারাদী ইহাতে অত্যন্ত শোকাতুরা হইলেন, দ্বিতীয় বার পিতৃহীনা 
হইলেন মনে করিলেন। কামাখ্যা বাবুর শ্রাদ্ধাদির পর রাধারাণী আপন বাটীতে গিয়া বাস 
করিতে লাগিলেন এবং নিজ সম্পত্তির তত্বাবধান স্বয়ং করিতে লাগিলেন ৷ কামাখ্যা বাবুর 
বিচক্ষণতা হেতু রাধারাণীর সম্পত্তি বিস্তর বাড়িয়াছিল। 

বিষয় হস্তে লইয়াই রাধারাণী প্রথমেই দুই লক্ষ মুদ্রা গবর্ণমেন্টে প্রেরণ করিলেন ৷ 
তৎসঙ্গে এই প্রার্থনা করিলেন যে, এই অর্থে তাহার নিজ গ্রামে একটি অনাথনিবাস স্থাপিত 
হউক। তাহার নাম হউক--“কক্মিণীকুমাৰের প্রাসাদ ৷” 

গবর্ণমেন্টের কর্মচারিগণ প্রস্তাবিত নাম শুনিয়া কিছু বিস্মিত হইলেন, কিন্তু তাহাতে কে 
কথা কহিবে ? অনাথনিবাস সংস্থাপিত হইল। রাধারাণীর মাতা দরিদ্রাবস্থায় নিজ গ্রাম 
ত্যাগ করিয়া শ্রীরামপুরে' কুটীর নিৰ্ম্মাণ করিয়াছিলেন ; কেন না, যে গ্রামে যে ধনী ছিল, সে 
সহসা দরিদ্র হইলে, সে গ্রামে তাহার. বাস করা কষ্টকর হয়। তীহাদিগের নিজ গ্রাম শ্রীরামপুর 
হইতে কিঞ্চিৎ দূর-_আমরা সে গ্রামকে রাজপুর বলিব। এক্ষণে রাধারাণী রাজপুরেই বাস 


' চতু পরিচ্ছেদ ১৫ 
করিতেন। অনাথনিবাসও রাধারাদীর বাড়ীর সন্মুখে, রাজপুরে সংস্থাপিত হইল 1 নানা দেশ 
হইতে দীন দুঃখী অনাথ আসিয়া তথায় বাস করিতে লাগিল ৷ 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


দুই এক বৎসর পরে, একজন ভদ্ৰলোক সেই অনাথনিবাসে আসিয়া উপস্থিত হইলেন । 
তাহার বয়স ৩৫৩৬ বৎসর। অবস্থা দেখিয়া, অতি ধীর, গম্ভীর এবং অর্থশালী লোক বোধ 
হয়। তিনি সেই “রুক্সিনীকুমারের প্রাসাদের” দ্বারে আসিয়া . দাড়াইলেন | রক্ষকগণকে 

__ জিজ্ঞাসা করিলেন, “এ কাহার বাড়ী ?” 

তাহারা বলিল, “এ কাহারও বাড়ী নহে, এখানে দুঃখী অনাথ লোক থাকে । ইহাকে 
'িক্সিণীকুমারের প্রাসাদ’ বলে ৷” 

আগন্তক বলিলেন, “আমি ইহার ভিতরে গিয়া দেখিতে পারি ?” 

রক্ষকগণ বলিল, “দীন দুঃখী লোকেও ইহার ভিতর অনায়াসে যাইতেছে__ আপনাকে 
নিষেধ কি?” - 

দর্শক ভিতরে গিয়া সব দেখিয়া, প্রত্যাবর্তন করিলেন। বলিলেন, “বন্দবস্ত দেখিয়া 
আমার বড় আহ্লাদ হইয়াছে । কে এই অন্নসত্র দিয়াছে? কক্সিণীকুমার কি তাহার নাম ?” 

রক্ষকেরা বলিল, “এক জন স্ত্রীলোক এই অন্নসত্র দিয়াছেন ৷” 

দর্শক জিজ্ঞাসা করিলেন, “তবে ইহাকে রুক্সিণীকুমারের প্রাসাদ বলে কেন ?” 

রক্ষকেরা বলিল, “তাহা আমরা কেহ জানি না।” 

“্রুক্মিনীকুমার কার নাম ?” 

“কাহারও নয় |” 

“যিনি অন্নসত্র দিয়াছেন, তাহার নিবাস কোথায় ?” 

রক্ষকেরা সম্মুখে অতি বৃহৎ অট্টালিকা দেখাইয়া দিল । 

'_ আগন্তক জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল, “তোমরা বাহার বাড়ী দেখাইয়া দিলে, তিনি পুরুষ 
মানুষের সাক্ষাতে বাহির হইয়া থাকেন? রাগ করিও না, এখন অনেক বড় মানুষের মেয়ে 
মেম লোকের মত বাহিরে বাহির হইয়া থাকে, এই জন্যই জিজ্ঞাসা করিতেছি ৷” R 

রক্ষকেরা উত্তর করিল--“ইনি সেরূপ চরিত্রের নন। পুরুষের সমক্ষে বাহির হন না৷” 
্রশ্নকর্তা ধীরে ধীরে রাধারাশীর অট্টালিকার অভিমুখে গিয়া, তন্মধ্যে প্রবেশ করিলেন 
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যিনি আসিয়াছিলেন, তাহার পরিচ্ছদ সচরাচর বাঙ্গালী ভদ্রলোকের মত ; বিশেষ 
পারিপাট্য, অথবা পারিপাট্যের বিশেষ অভাবও কিছু ছিল না, কিন্তু তাহার অঙ্গুলিতে একটি 
হীরকাঙ্গুরীয় ছিল ; তাহা দেখিয়া, রাধারাণীর কৰ্ম্মকারকগণ, অবাক্‌ হইয়া, তৎপ্রতি চাহিয়া 
রহিল, এত বড় হীরা তাহারা কখন অঙ্গুরীয়ে দেখে নাই। তাহার সঙ্গে কেহ লোক ছিল না, 
এজন্য তাহারা জিজ্ঞাসা করিতে পারিল না যে, কে ইনি? মনে করিল, বাবু স্বয়ং পরিচয় 
দিবেন। কিন্তু বাবু কোন পরিচয় দিলেন না। তিনি রাধারাণীর দেওয়ানজির সহিত সাক্ষাৎ 
করিয়া তাহার হস্তে একখানি পত্র দিলেন। বলিলেন, “এই পত্র আপনার মুনিবের কাছে 
পাঠাইয়া দিয়া, আমাকে উত্তর আনিয়া দিন |” 

দেওয়ানজি বলিলেন, “আমার মুনিব glate, আবার অল্পবয়স্ক । এজন্য তিনি নিয়ম 
করিয়াছেন যে, কোন অপরিচিত লোকে পত্র আনিলে আমরা তাহা না পড়িয়া তাহার কাছে 
পাঠাইব না |” 

আগন্তক বলিল, “আপনি পড়ুন ৷” 

দেওয়ানজী পত্র পড়িলেন-_ 


“প্রিয় ভগিনি | 


এ ব্যক্তি পুরুষ হইলেও হঁহার সহিত গোপনে সাক্ষাৎ কর্লিও- ভয় করিও ai । যেমত যেষত 
ঘটে, আমাকে লিখিও । 


শ্রীমতী বসম্তকুমারী |” 


কামাখ্যা বাবুর কন্যার স্বাক্ষর দেখিয়া, কেহ আর কিছু বলিল ন| পত্র অস্তঃপুরে 
গেল। ৰ 


অস্তঃপুর হইতে পরিচারিকা, পত্রবাহক বাবুকে লইতে আসিল। আর কেহ সঙ্গে যাইতে 


পাইল না__হুকুম নাই। 

.পরিচারিকা, বাবুকে লইয়া এক সজ্জিত গৃহে বসাইলেন। রাধারাণীর অন্তঃপুরে সেই 
প্রথম পুরুষ মানুষ প্রবেশ করিল। দেখিয়া এক জন পরিচারিকা রাধারাণীকে ডাকিতে গেল, 
আর এক জন অন্তরালে থাকিয়া আগন্তককে নিরীক্ষণ করিতে লাগিল। দেখিল যে, তাহার 
বর্ণ টুকু গৌর, স্ষুটিত মল্লিকারাশির মত গৌর $ তাহার শরীর দীর্ঘ, ঈষৎ স্থল ; কপাল দীর্ঘ, 
অতি সক্ষম পরিষ্কার ঘনকৃষ্ণ af কেশজালে মণ্ডিত ; চক্ষু বৃহৎ, কটাক্ষ স্থির, জযুগ ga, 
ঘন, দুরায়ত এবং নিবিড় কৃষ্ণ নাসিকা দীর্ঘ এবং উন্নত; ওষ্ঠাধর রক্তবর্, ক্ষুদ্ৰ এবং কোমল ; 


০ হারে 
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গ্রীবা দীর্ঘ, অথচ মাংসল ; অন্যান্য অঙ্গ বস্ত্ৰে আচ্ছাদিত, কেবল অঙ্গুলিগুলি দেখা যাইতেছে, 
সেগুলি শুভ্র, সুগঠিত, এবং একটি বৃহদাকার হীরকে রঞ্জিত ৷ 

রাধারাণী সেই স্থানে আসিয়া পরিচারিকাকে বিদায় করিয়া দিলেন। রাধারাণী 
আসিবামাত্র দর্শকের বোধ হইল যে, সেই কক্ষমধ্যে এক অভিনব সূর্য্যোদয় হইল-_রূপের 
আলোকে তাহার মত্তকের কেশ "rg যেন প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল। 

আগস্তকের উচিত, প্রথম কথা কহা-_কেন না, তিনি পুরুষ এবং বয়োজ্যেষ্ঠ_ কিন্তু . 
তিনি সৌন্দধ্যে বিমুগ্ধ হইয়া নিস্তব্ধ হইয়া রহিলেন। রাধারাণী একটু অসম্তষ্ট হইয়া বলিলেন, 
“আপনি এরূপ গোপনে আমার সঙ্গে সাক্ষাতের অভিলাষ করিয়াছেন কেন ? আমি স্ত্রীলোক, 
কেবল বসন্তের অন্থুরোধেই আমি ইহা স্বীকার করিয়াছি।” 

আগন্তক বলিল, “আমি আপনার সহিত এরূপ সাক্ষাতের অভিলাষী হইয়াছি, ঠিক তা 
নহে ৷” - 5 
রাধারাণী অপ্রতিভ হইলেন। বলিলেন, “তা নয়, বটে। তবে বসন্ত কি জন্য এরূপ” 
অনুরোধ করিয়াছেন, তাহা কিছু লেখেন নাই ৷ বোধ হয়, আপনি জানেন ৷” f 

আগন্তক একখানি অতি পুরাতন সংবাদপত্র বাহির. করিয়া তাহা রাঁধারাশীকে 
দেখাইলেন। রাধারাশী পড়িলেন; কামাখ্যা বাবুর স্বাক্ষরিত রক্িণীকুমার: সম্বন্ধে সেই 
বিজ্ঞাপন ৷ ব্লাধারাণী দীড়াইয়াছিলেন__দড়াইয়া দাড়াইয়া নারিকেলপত্রের হ্যায় কীপিতে 
লাগিলেন। আগন্তকের দেবতুল্য গঠন দেখিয়া, মনে ভাবিলেন, ইনিই আমার সেই 
রুক্সিণীকুমার। আর থাকিতে পারিলেন না--জিজ্ঞাস| করিয়া বসিলেন, “আপনার নাম কি 
রুক্ষিণীকুমার বাবু € 

আগন্তক বলিলেন, "a ৷” “না” শব্দ শুনিয়াই রাধারাণী ধীরে ধীরে আসন গ্রহণ 
করিলেন। আর দীড়াইতে পারিলেন না--তাঁহার বুক যেন ভাঙ্গিয়া গেল। আগন্তক 
বলিলেন, “না। আমি যদি রুক্সিণীকুমার হইতাম, তাহা হইলে, কামাখ্যা বাবু এ বিজ্ঞাপন 
দিতেন না। কেন না, তাহার সঙ্গে আমার পরিচয় ছিল। কিন্তু যখন এই বিজ্ঞাপন বাহির 
হয়, তখনি আমি ইহা দেখিয়া তুলিয়। রাখিয়াছিলাম।” 

রাধারাণী বলিল, “যদি আপনার সঙ্গে এই বিজ্ঞাপনের কোন সম্বন্ধ নাই, তবে আপনি _ 
ইহা তুলিয়া রাখিয়াছিলেন কেন ?” 

উত্তরকারী বলিলেন, “একটি কৌতুকের জন্য । আজি আট দশ বৎসর হইল, আমি 
যেখানে সেখানে বেড়াইতাম--কিন্ত লোকলজ্জাভয়ে আপনার নামটা গোপন করিয়া কাল্পনিক 
নাম ব্যবহার করিতাম। কাল্পনিক নাম রুক্সিণীকুমার। আপনি অত বিমনা হইতেছেন কেন ?” 

রাধারাণী একটু স্থির হইলেন--আগন্তক বলিতে লাগিলেন--“যথাৰ্থ রুক্সিণীকুমার 


৩ 


১৮ রাধারাণী 


নাম ধরে, এমন কাহাকেও চিনি না। যদি কেহ. আমারই তল্লাস করিয়া থাকে__তাহা সম্ভব 
নহে_ তথাপি কি জানি__সাত পাঁচ ভাবিয়া বিজ্ঞাপনটি তুলিয়া রাখিলাম--কিন্তু কামাখ্যা 
বাবুর কাছে আসিতে সাহস হইল না ৷” 
ST এ 
“পরে কামাখ্যা বাবুর stra তাহার পুজগণ আমাকে নিমন্ত্রণ করিল, কিন্তু আমি 
কাধ্যগতিকে আসিতে পারি নাই। সম্প্রতি সেই ক্রটির ক্ষমাপ্রার্থনার জন্য তাহার পুজদিগের 
নিকট আসিলাম। কৌতুকবশতঃ বিজ্ঞাপন সঙ্গে আনিয়াছিলাম। প্রসঙ্গক্রমে উহার কথা 
উত্থাপন করিয়া কামাখ্যা বাবুর জ্যেষ্ঠ পুত্রকে জিজ্ঞাসা করিলাম যে, এ বিজ্ঞাপন কেন দেওয়া 
হইয়াছিল? কামাখ্যা বাবুর পুত্র বলিলেন যে, রাধারাণীর_ অনুরোধে । আমিও এক 
রাধারাণীকে চিনিতাম__এক বালিকা__আমি একদিন দেখিয়া তাহাকে আর ভুলিতে পারিলাম 
না। সে মাতার পথ্যের জন্য, আপনি অনাহারে থাকিয়া বনফুলের মালা গাঁথিয়া-_সেই 
অন্ধকার বৃষ্টিতে_” বক্তা আর কথা কহিতে পারিলেন না--তীহার চক্ষু জলে পুরিয়া গেল ৷ 
রাধারাণীরও চক্ষু জলে ভাসিতে লাগিল । pp মুছিয়া রাধারাণী বলিল, “ইতর লোকের কথায় 
এখন প্রয়োজন কি? আপনার কথা বলুন ।”” 
আগন্তক উত্তর করিলেন, “রাধারাণী ইতর লোক নহে। যদি সংসারে কেহ Greet 
থাকে. তবে সেই রাধারাণী। যদি কাহাকে পবিত্র, সরলচিত্ত, এ সংসারে আমি দেখিয়া থাকি, 
তবে সেই রাধারাদী_-যদি কাহারও কথায় অমৃত থাকে, তবে সেই রাধারাণী__যথার্থ অমৃত ! 
বর্ণে বর্ণে ta বীণা বাজে, যেন কথা কহিতে বাধ বাধ করে অথচ সকল কথা পরিক্ষার, 
স্থুমধুর,_অতি সরল! আমি এমন কণ্ঠ কখন শুনি নাই--এমন কথা কখনও শুনি নাই !” 
রু্সিনীকুমার__এক্ষণে ইহাকে রুক্সিণীকুমারই বল৷ যাউক-_এ সঙ্গে মনে মনে বলিলেন, 
“আবার আজ বুঝি তেমনি কথা শুনিতেছি !” 
রুক্সিণীকুমার মনে মনে ভারিতেছিলেন, আজি এত দিন হইল, সেই বালিকার কণ্ঠস্বর 
শুনিয়াছিলাম, ঠিক্‌ আজিও সে কণ্ঠ আমার মনের ভিতর জাগিতেছে! যেন কাল শুনিয়াছি। 
অথচ আজি এই সুন্দরীর কণ্ঠস্বর শুনিয়া আমার সেই রাধারাদীকেই বা মনে পড়ে কেন? এই 
কি সেই? আমি মূৰ্খ! কোথায় সেই দীনছুংখিনী, কুটারবাসিনী ভিখারিন্ী_-আর কোথায় 
এই উদ্চপ্রাসাদবিহারিণী ইন্দ্রাণী ! আমি সে রাধারাণীকে অন্ধকারে ভাল করিয়া দেখিতে 
পাই নাই, স্মুতরাং জানি না যে, সে সুন্দরী, কি কুৎসিতা, কিন্তু এই শচীনিন্দিতা রূপসীর 
শতাংশের একাংশ রূপও যদি তাহার থাকে, তাহা হইলে সেও লোকমনোমোহিনী বটে ! 
এ দিকে রাধারাণী, অতৃপ্তশ্ৰবণে রুক্মিণীকুমারের মধুর বচনগুলি শুনিতেছিলেন-_মনে 
মনে ভাবিতেছিলেন, তুমি: যাহা পাপিষ্ঠ রাধারাণীকে বলিতেছ, কেবল তোমাকেই সেই 
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কথাগুলি বলা যায়! তুমি আজ আট বৎসরের পর রাধারাণীকে ছলিবার জন্য কোন্‌ 
নন্দনকানন ছাড়িয়া পৃথিবীতে নামিলে ?: এত দিনে কি আমার হৃদয়ের পূজায় প্রীত হইয়াছ ? 
তুমি কি অন্তৰ্যামী ? নহিলে আমি লুকাইয়া লুকাইয়া, হৃদয়ের ভিতরে লুকাইয়া তোমাকে যে 
পুজা করি, তাহা তুমি কি প্রকারে জানিলে ? 

এই প্রথম, দুই জনে স্পষ্ট দিবসালোকে, পরস্পরের প্রতি দৃষ্টিপাত করিলেন। দুই 
জনে, দুই জনের মুখপানে চাহিয়া ভাবিতে লাগিলেন, আর এমন আছে কি? এই সসাগরা, 
নদনদীচিত্রিতা, জীবসঙ্কুলা পুথিবীতলে এমন তেজোময়, এমন মধুর, এমন সুখময়, এমন চঞ্চল 
অথচ স্থির, এমন সহাস্ত অথচ গম্ভীর, এমন প্রফুল্ল অথচ ব্ৰীড়াময়, এমন আর আছে কি? 
চিরপরিচিত অথচ অত্যন্ত ‘অভিনব, মুহূর্তে মুহূর্তে অভিনব মধুরিমাময়, আত্মীয় অথচ অত্যন্ত 
পর; চিরম্মৃত অথচ অনৃষ্টপূর্ব_-কখন দেখি নাই, আর এমন দেখিব না, এমন আর 
আছে কি? 

রাধারাণী বলিল, বড় কষ্টে বলিতে হইল, কেন না, চক্ষের জল থামে না, আবার সেই 
চক্ষের জলের উপর কোথা হইতে পোড়৷ হাসি আসিয়া পড়ে-_রাধারাণী বলিল, “তা, আপনি 
এতক্ষণ কেবল সেই ভিখারিণীর কথাই বলিলেন, আমাকে যে কেন দর্শন দিয়াছেন, তা ত 
এখনও বলেন নাই ৷” 

হাঁ গা, এমন করিয়া কি কথা কহা যায় গা? যাহার গলা ধরিয়া কাদিতে ইচ্ছা 
করিতেছে; প্রাণেশ্বর ! দুঃখিনীর সর্বস্ব ! চিরবাঞ্ছিত! বলিয়া যাহাকে ডাকিতে ইচ্ছা 
করিতেছে ; আবার যাঁকে সেই সঙ্গে “হী গা, সেই রাধারাণী পোড়ারমুখী তোমার কে হয় গা” 
বলিয়া তামাঁসা করিতে ইচ্ছা করিতেছে__-তার সঙ্গে আপনি, মশাই, দর্শন দিয়াছেন, এই সকল 
কথা নিয়ে কি কথা কহা যায় গা? তোমরা পাঁচ জন রসিকা, প্ৰেমিকা, বাক্চতুরা, বয়োধিকা 
ইত্যাদি ইত্যাদি আছ, তোমরা পাঁচ জনে বল দেখি, ছেলেমানুষ রাধারাণী কেমন কয়ে এমন 
করে কথা কয় গা? 8 

রাধারাণী মনে মনে একটু পরিতাপ করিল; কেন না, কথাটা একটু ভৎসনার মত 
হইল। রুক্সিণীকুমার একটু অপ্রতিভ হইয়া বলিলেন,_“তাই বলিতেছিলাম। আমি সেই 
রাধারাশীকে চিনিতাম--রাধারাণীকে মনে পড়িল, একটু_এতটুকু_ অন্ধকার রাত্রে জোনাকির 
স্যায়--একটু আশা হইল যে, যদি এই রাধারাণী আমার সেই রাধারাণী হয়!” 

“তোমার রাধারাশী।” রাধারাশী ছল ধরিয়া চুপি চুপি এই কথাটি বলিয়া, মুখ নত 
করিয়া ঈষৎ ঈষৎ হাসিল। হাঁ গা, না হেসে কি থাকা যায় গা? তোমরা আমার রাধারাণীর 
নিন্দা করিও ai 

রু্সিণীকুমারও মনে মনে ছল ধরিল-_এ তুমি বলে কেন? কে এ? প্রকাশ্যে বলিল, 


এ, রাধারাণী- 


“আমারই রাধারাশী। আমি একরাত্রি মাত্র তাহাকে দেখিয়া---দেখিয়াছিই বা কেমন করিয়া 
বলি--এই আট বৎসরেও তাহাকে ভুলি নাই । আমারই রাধারাণী ৷” 

রাধারাণী বলিল, “হোক আপনারই রাধারাণী ৷” 

কুক্মিনী বলিতে লাগিলেন, “সেই ক্ষুদ্ৰ আশায় আমি কামাখ্যা বাবুর জ্যেষ্ঠ "er 
Feta করিলাম, রাধারাণী কে? কামাখ্যা বাবুর de সবিস্তারে পরিচয় দিতে বোধ হয় 
অনিচ্ছুক ছিলেন ; কেবল বলিলেন, 'আমাদিগের কোন আত্মীয়ার কন্যা'। যেখানে তাহাকে 
অনিচ্ছুক দেখিলাম, সেখানে আর অধিক গীড়াগীড়ি করিলাম না, কেবল জিজ্ঞাসা করিলাম, 
রাধারাণী কেন রুক্মিণীকুমারের সন্ধান করিয়াছিলেন, শুনিতে পাই কি? বদি প্রয়োজন হয় 
ত বোধ করি, আমি কিছু সন্ধান দিতে পারি। আমি এই কথা বলিলে, তিনি বলিলেন, 
“কেন রাধারাণী রুল্সিণীকুমারকে খুঁজিয়াছিলেন, তাহা আমি সবিশেষ জানি না; আমার 
পিতৃঠাকুর জানিতেন ; বোধ করি, আমার ভগিনীও জানিতে পারেন। যেখানে আপনি 
সন্ধান দিতে পারেন বলিতেছেন, সেখানে আমার ভগিনীকে জিজ্ঞাসা করিয়া আসিতে 
হইতেছে ৷’ এই বলিয়া তিনি উঠিলেন। প্রত্যাগমন করিয়া তিনি আমাকে যে পত্র দিলেন, 
সে পত্র আপনাকে দিয়াছি। তিনি আমাকে সেই পত্র দিয়া বলিলেন, আমার ভগিনী সবিশেষ 
কিছু ভাঙ্দিয়া fat বলিলেন না, কেবল এই পত্র দিলেন, আর বলিলেন যে, এই পত্র লইয়া 
তাহাকে স্বয়ং রাজপুরে যাইতে বলুন ৷ রাজপুরে যিনি অন্নসত্ৰ দিয়াছেন, তাহার সঙ্গে সাক্ষাৎ 
করিতে বলিবেন। আমি সেই পত্র লইয়া আপনার কাছে আসিয়াছি। কোন অপরাধ 
করিয়াছি কি?” 

রাধারাদী বলিল, “জানি না। বোধ হয় যে, আপনি মহাঁভমে পতিত হইয়াই এখানে 
আসিয়াছেন। আপনার রাধারাদী কে, তাহা আমি চিনি না, বলিতে পারিতেছি না। সে 
ST A Saa সায়া তায, কোন সন্ধান পাওয়া যাইবে 

না” 

Sie সেই রথের কথা সবিস্তারে বলিলেন, কেবল Pare অর্থ বস্তরের কথা কিছু 
বলিলেন ন!। রাধারাশী বলিলেন--“স্পষ্ট কথা মার্জনা, করিবেন। আপনাকে রাধারাশীর 
কোন কথা বলিতে সাহস হয় না; কেন না, আপনাকে দয়ালু লোক বোধ হইতেছে না। যদি 
আপনি সেরূপ দয়াৰ্দ্ৰচিত্ত হইতেন, তাহা হইলে আপনি যে ভিখারী বালিকার কথা বলিলেন, 
তাহাকে অমন দুৰ্দ্দশাপয়৷ দেখিয়া অবশ্য তার তন। , 
131 কিছু আনুকুল্য করিতেন। ‘কই, আনুকূল্য 

রুক্সিণীকুমার বলিলেন, “আনুকুল্য বিশেষ কিছুই করিতে পারি নাই । আমি সে দিন 
নৌকাপথে রথ দেখিতে আসিয়াছিলাম--পাছে কেহ জানিতে পারে, এই জন্য ছদ্মবেশে 
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রুক্সিণীকুমার রায় পরিচয়ে লুকাইয়া আসিয়াছিলাম__অপরাহে ঝড় 
সাহস না করিয়া একা তটে উঠিয়া আসিয়াছিলাম ৷ লে যাহ অৱ ছি হি বিনতে 
দিয়াছিলাগ : কিন্ত সে অতি সামান্য । পরদিন প্রাতে আসিয়া উহাদিগের বিশেষ সংবাদ লইব 
মনে করিয়াছিলাম, কিন্তু সেই রাত্রে আমার পিতার গীড়ার সংবাদ পাইয়া তখনই আমাকে 
কাশী যাইতে হইল । পিতা অনেক দিন রুগ্ন হইয়া রহিলেন, কাশী হইতে প্রত্যাগমন করিতে 
আমার বৎসরাধিক বিলম্ব হইল। বৎসর পরে আমি ফিরিয়া আসিয়া, আবার সেই কুটারের 
সন্ধান ক্রিলাম__কিন্তু তাহাদিগকে আর সেখানে দেখিলাম না” 

রা। একটি কথা জিজ্ঞাসা করিতে ইচ্ছা করিতেছে । বোধ হয়, সে রথের দিন 
নিরাশ্রয়ে, বৃষ্টি বাদলে, আপনাকে সেই কুটারেই আশ্রয় লইতে হইয়াছিল । আপনি কতক্ষণ 
. সেখানে অবস্থিতি করিলেন? 

রু। অধিকক্ষণ নহে। আমি যাহা রাধারাণীর হাতে দিয়াছিলাম; তাহা দেখিবার 
জন্য রাঁধারাধী আলো জ্বালিতে গেল__-আমি -সেই অবসরে তাহার বস্ত্র কিনিতে চলিয়া 
আসিলাম। 

রাধা । আরি কি দিয়া আসলেন? 

রু। আর কি দিব? একখানি ক্ষুদ্ৰ নোট ছিল, তাহা কুটারে রাখিয়া আসিলাম। 

রা। নোটখানি ওরূপে দেওয়া বিবেচনাসিদ্ধ হয় নাই-_তাহারা মনে করিতে পারে, 
আপনি নোটখানি হারাইয়া গিয়াছেন। 

. রু। না, আমি পেন্সিলে লিখিয়| দিয়াছিলাম, “রাধারাণীর জন্য ।” তাহাতে নাম 
স্বাক্ষর করিয়াছিলাম, “রুক্সিণীকুমার রায় ৷” যদি সেই রুক্সিণীকুমারকে সেই রাধারাশী অন্বেষণ 
করিয়া থাকে, এই ভরসায় বিজ্ঞাপনটি তুলিয়া রাখিয়াছিলাম । 

রাধা। তাই বলিতেছিলাম, আপনাকে দয়ার্ডরচিত্ত বলিয়া বোধ হয় না। যে রাধারাণী 
আপনার জীচরণ দর্শন জন্য-_এইটুকু বলিতেই-__আ ছি ছি রাধারাদী ! ফুলের কুঁড়ির ভিতর 
যেমন বৃষ্টির জল ভরা থাকে, ফুলটি নীচু করিলেই ঝর ঝর করিয়া পড়িয়া যায়, রাধারাণী মুখ 
নত করিয়া এইটুকু বলিতেই, তাহার চোখের জল ঝর্ঝর্‌ করিয়া পড়িতে লাগিল। অমনই 
যে দিকে রুক্সিণীকুমার ছিলেন, সেই দিকের মাথার কাপড়টা বেশী করিয়া টানিয়া দিয়া সে 
ঘর হইতে রাধারাণী বাহির হইয়া গেল। রুক্সিণীকুমার বোধ হয়, চক্ষের জলটুকু দেখিতে পান 
নাই, কি পাইয়াই থাকিবেন, বলা যায় না ৷ 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 


বাহিরে আসিয়া, মুখে চক্ষে জল দিয়া অশ্ৰুচিহ্ন বিলুপ্ত করিয়া, রাধারাণী ভাবিতে ` 
লাগিল৷ ভাবিল, “ইনিই ত রুক্সিণীকুমার। আমিও সেই রাধারাণী। ছুই জনে ছুই জনের 
জন্য মন তুলিয়া রাখিয়াছি। এখন উপায়? আমি যে রাধারাণী, তা উ'হাকে বিশ্বাস করাইতে 
পারি--তার পর? উনি কি জাতি, তা কে জানে। জাতিটা এখনই জানিতে পারা যায় 
কিন্ত উনি যদি আমার জাতি না হন ! তবে ধৰ্ম্মবন্ধন ঘটিবে না, চিরন্তনের যে বন্ধন, তাহা 
ঘটিবে না, প্রাণের বন্ধন ঘটিবে না। তবে আর উহার সঙ্গে কথায় কাজ কি? না হয় এ 
জন্মটা রুক্িণীকুমার নাম জপ করিয়া কাটাইব। এত দিন সেই জপ করিয়া কাটাইয়াছি, 
জোয়ারের প্রথম বেগটা কাটিয়া গিয়াছে__বাঁকি কাল কাটিবে না কি?” 

এই ভাবিতে ভাবিতে রাধারাণীর আবার নাকের পাটা ফীপিয়া উঠিল, ঠোঁট ছুখানা 
ফুলিয়া উঠিল-_আবার চোখ দিয় জল পড়িতে লাগিল। আবার সে জল দিয়া মুখ চোখ 
ধুইয়| টোয়ালিয়া দিয়া মুছিয়া ঠিক হইয়া আসিল। রাধারাণী আবার ভাবিতে লাগিল” 
“আচ্ছা! যদি আমার জাতিই হন, তা হলেই বা ভরসা কি? উনি ত দেখিতেছি বয়ঃপ্রাপ্ত 
কুমার, এমন সম্ভাবনা কি? তা হলেনই বা বিবাহিত? না! না! তা হইবে না। 
নাম জপ করিয়া মরি, সে"অনেক ভাল-_সতীন সহিতে পারিব না ৷” 

“তবে এখন কর্তব্য কি? জাতির কথাটা জিজ্ঞাসা করিয়াই কি হইবে? তবে 
রাধারাশীর পরিচয়টা দিই। আর উনি কে, তাহা জানিয়া লই ; কেন না, রুক্মিণীকুমার ত ওঁর 
নাম নয়--তা ত শুনিলাম। যে নাম জপ করিয়া মরিতে হইবে, তা শুনিয়া লই। তার পর 
বিদায় দিয়া কীদিতে বসি । ai পোড়ারমুখী বসন্ত! ন! বুৰিয়া, না জানিয়া এ সামগ্রী কেন 
পাঠাইলি ? জানিস্‌ না কি, এ জীবনসমুদ্র অমন করিয়া মন্থন করিতে গেলে, কাহারও কপালে 
অমৃত, কাহারও কপালে গরল উঠে! 

“আচ্ছা! পরিচয়টা ত দিই” এই ভাবিয়া রাধারাণী, যাহা প্রাণের অধিক যতন 
করিয়া তুলিয়া রাখিয়াছিল, তাহা বাহির করিয়া আনিল। সে সেই নোটখানি ; বলিয়াছি, 
রাধারাণী তাহা তুলিয়া রাখিয়াছিল। রাধারানী তাহা আঁচলে বাধিল। বাধিতে বাধিতে 
ভাবিতে লাগিল 

“আচ্ছা, যদি মনের বাসনা পুরিবার মতনই হয়? তবে শেষ কথাটা কে বলিবে ?” 
এই ভাবিয়া রাধারাণী আপনা৷ আপনি হাসিয়া কুটপাট হইল । “অ, ছি- ছি- ছি! তাত 
আমি পারিব না। বসন্তকে যদি আনাইতাম! ভাল, উহাকে এখন দুদিন বসাইয়া রাখিয়া 
বসন্তকে আনাইতে পারিব না? উনি না হয় সে দুই দিন আমার লাইব্রেরী হইতে বহি 
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লইয়া পড়ুন না! পড়া শুনা করেন নাকি? ওঁরই জন্য ত লাইব্রেরী করিয়া রাখিয়াছি। 
তা যদি ছুই দিন থাকিতে রাজি না হন? উহার যদি কাজ থাকে ? তবে কি হবে? ওঁতে 
আমাতেই সে কথাটা কি হবে? ক্ষতি কি, ইংরেজের মেয়ের কি হয়? আমাদের দেশে 
তাতে নিন্দা আছে, তা আমি দেশের লোকের নিন্দার ভয়ে কোন্‌ কাজটাই করি? এই যে 
উনিশ বৎসর বয়স পর্য্যন্ত আমি বিয়ে কর্লেম না, এতে কে না কি বলে? আমি ত বুড়া 
বয়স পর্য্যন্ত কুমারী ;--ত| এ কাজটাও না হয় ইংরেজের মেয়ের মত হইল ৷” 

তার পর রাধারাণী বিষণ্ন মনে ভাবিল, “তা যেন হলো ; তাতেও বড় গোল ! মমবাতিতে 
গড়া মেয়েদের মাঝখানে প্রথাটা এই যে, পুরুষ মান্ুষেই কথাটা পাড়িবে। ইনি যদি কথাটা 
না পাড়েন? না পাড়েন, তবে--তবে হে ভগবান্! বলিয়া দাও, কি করিব! লঙ্জাও 
তুমি গড়িয়াছ--যে আগুনে আমি পুড়িতেছি, তাহাও তুমি গড়িয়া! এ আগুনে সে 
লজ্জা কি পুড়িবে না? তুমি এই সহায়হীনা, অনাথাকে দয়া করিয়া, পবিত্রতার আবরণে 
আমাকে আ,ত করিয়া লজ্জার আবরণ কাড়িয়া লও। তোমার কৃপায় যেন আমি এক দণ্ডের 
জন্য মুখরা হই !” 
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ভগবান্‌ বুঝি, সে কথাও শুনিলেন। বিশুদ্ধচিত্তে যাহা বলিবে, তাহাই বুঝি তিনি = 
শুনেন। রাধারাণী মৃদু হাসি হাসিতে হাসিতে, গজেন্দ্ৰগমনে রুক্সিণীকুমারের নিকট আসিয়া 
উপস্থিত হইলেন। 
রুক্সিণীকুমার তখন বলিলেন, “আপনি আমাকে বিদায় দিয়াও যান নাই, আমি যে কথা 
জানিবার জন্য আসিয়াছি, তাহাও জানিতে পারি নাই। তাই এখনও যাই নাই ৷” 
রাধা। আপনি রাধারাণীর জন্য আসিয়াছেন, তাহা আমারও মনে আছে। এ বাড়ীতে 
একজন রাধারাদী আছে, সত্য বটে। সে আপনার নিকট পরিচিত হইবে কি না, সেই কথাটা 
ঠিক করিতে গিয়াছিলাম। 
রু। তার পর? 
রাধারাণী তখন অল্প একটু হাসিয়া, একবার আপনার পার দিকে চাহিয়া, আপনার ... 
হাতের অলঙ্কার খু'টিয়া, সেই ঘরে বসান একটা প্রস্তরনিশ্মিত Miche প্রতিকৃতি পানে চাহিয়া রে 
রুষ্সণীকুমারের পানে না চাহিয়া, বলিল_-“আপনি বলিয়াছেন, রুক্মিণীকুমার আপনার যথাৰ্থ * 


নাম নহে। রাধারাণীর যে আরাধ্য দেবতা, তাহার নাম পর্যন্ত এখনও সে শুনিতে পায় = 
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২৪ রাধারাদী 

রুক্সিণীকুমার বলিলেন, “আরাধ্য দেবতা ! কে বলিল ?” 

রাধারাণী_ কথাটা, অনবধানে বলিয়া ফেলিয়াছিলেন, এখন সামলাইতে গিয়া বলিয়া - 
ফেলিলেন, “নাম এরূপে জিজ্ঞাসা করিতে হয় ৷” 

. কি বোকা মেয়ে ৷ 

কক্সিনীকুমার বলিলেন, “আমার নাম দেবেন্দ্রনারায়ণ রায় ৷” 
app গুপ্তভাবে দুই হাত যুক্ত করিয়া মনে মনে ডাকিল, “জয় জগদীশ্বর ! তোমার 
কৃপ| অনন্ত!” প্রকাশ্যে বলিল, “রাজা দেবেন্দ্রনারায়ণের নাম শুনিয়াছি।” 

* দেবেন্দ্রনারায়ণ বলিলেন, “অমন সকলেই রাজা কব্লায়। আমাকে যে কুমার বলে, 
সে যথেষ্ট সম্মান করে” 

রা। এক্ষণে আমার সাহস বাড়িল। জানিলাম যে, আপনি আমার স্বজাতি। এখন . 
স্পর্ধা হইতেছে, আজি আপনাকে আমার আতিথ্য স্বীকার করাই। 

দেবেন্দ্ৰ সে কথা পরে হবে ৷ রাধারাশী কৈ? 

রা। ভোজনের পর সে কথা বলিব । 

দে। মনে দুঃখ থাকিলে ভোজনে তৃপ্তি হয় না। 

রা। রাধারাশীর জন্য এত দুঃখ ? কেন? 

দে। তা জানি না, বড় দুঃখ--আট বৎসরের দুঃখ, তাই জানি! 

a হঠাৎ রাধারাশীর পরিচয় দিতে আমার কিছু সদ্দোচ হইতেছে। আপনি 
রাধারাণীকে পাইলে কি করিবেন? 

দে। কি আর করিব? একবার দেখিব। 

রা একবার দেখিবার জন্য এই আট বৎসর এত কাতর ? 

দে। রকম রকমের মানুষ থাকে । 

রা। আচ্ছা, আমি ভোজনের পরে আপনাকে আপনার রাধারাণী দেখাইব। এ বড় 
আয়না দেখিতেছেন ; উহার ভিতর দেখাইব। চাক্ষুষ দেখিতে পাইবেন না। 

দে। চাক্ষুষ সাক্ষাতেই বা কি আপত্তি? আমি যে আট বৎসর কাঁতর ! 

ভিতরে ভিতরে ছুই জনে ছুই জনকে বুঝিতেছেন কি না জানি না, কিন্তু কথাবার্তা 
_ এইরূপ হইতে লাগিল। রাধারাণী বলিতে লাগিল, “সে কথাটায় তত বিশ্বাস হয় না, 
আপনি আট বৎসর পূৰ্ব্বে তাহাকে দেখিয়াছিলেন, তখন তাহার বয়স কত ?” 

দে। এগার হইবে। 

21) এগার বৎসরের বালিকার উপর এত অনুরাগ ? 

দে। হয়নাকি? 
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রা। কখনও শুনি নাই। 
দে। তবে মনে করুন কৌতুহল ! ` 
রা। সেআবার কি? 
দে। শুধুই দেখিবার ইচ্ছা ৷ = 
রা। তা, দেখাইব, এ বড় আয়নার ভিতর ৷ ্াগলিরাহিরেনাকিলনর [না 
দে। কেন, সন্মুখ সাক্ষাতে আপত্তি কি? 
রা। সে কুলের কুলবতী ৷ 
দে। আপনিও ত তাই ৷ ও 
রা। আমার কিছু বিষয় আছে। নিজে তাহার তত্বাবধান করি। সুতরাং সকলের 
সমুখেই আমাকে বাহির হইতে হয়। আমি কাহারও অধীন নই ৷ সে তাহার স্বামীর অধীন, _ 
স্বামীর অনুমতি ব্যতীত-_ 
দে। স্বামী! 
রা। হা! আশ্চর্য্য হইলেন যে? 
দে। বিবাহিতা! _ 
* রা। হিন্দুর মেয়ে--উনিশ বৎসর বয়স__বিবাহিতা নহে? , 
'দেবেন্দ্ৰনারায়ণ অনেকক্ষণ মাথায় হাত দিয়া রহিলেন। Neier “কেন, 
আপনি কি তাহাকে বিবাহ করিতে ইচ্ছা করিয়াছিলেন ?” i 
দে। মানুষ কি না ইচ্ছা করে? 
রা। এরূপ ইচ্ছা রাণীজি জানিতে পারিয়াছেন কি? 
দে। রাণীজি কেহ ইহার ভিতর নাই। রাধারাসী-সাক্ষাতের অনেক পূর্বেই আমার 
পত্বীবিয়োগ হইয়াছে ৷ 
_ রাধারাণী আবার যুক্তকরে ডাকিল, “জয় জগদীশ্বর! আর ক্ষণকাল যেন আমার 
এমনই সাহস থাকে ।” প্রকাশ্যে বলিল, “তা শুনিলেন ত, রাধারাণী পরস্ত্ৰী। এখনও কি 
তাহার দর্শন অভিলাষ করেন ?” 
দে। করি বৈকি। 
রা। সে কথাটা কি আপনার যোগ্য ? 
দে। -রাধারাণী আমার সন্ধান করিয়াছিল কেন, তাহা এখনও আমার জানা হয় নাই। 7 
রা। আপনি রাধারাণীকে যাহা দিয়াছিলেন, তাহা পরিশোধ করিবে বলিয়া ৷ আপনির ৬৮ 
শোধ লইবেন কি? 
দেবেন্দ্র হাসিয়া বলিলেন, “যা দিয়াছি, তাহা পাইলে লইতে পারি ।” ko 
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রা। কিকি দিয়াছেন? 
দে। একখানা নোট ৷ 
রা। এই নিন। 


বলিয়া SSES নোটখানি খুলিয়া. দেবেন্দ্ৰনারায়ণের হাতে দিলেন । 
দেবেন্দ্রনারায়ণ দেখিলেন, তাহার হাতে লেখা রাধারাণীর নাম সে নোটে আছে। দেখিয়া 
বলিলেন, “এ নোট কি রাধারাণীর স্বামী কখনও দেখিয়াছেন ?” 

রা। 'রাধারাণী কুমারী ৷ স্বামীর কথাটা আপনাকে মিথ্যা বলিয়াছিলাম। 

দে। তা, সব ত শোধ হইল না। 

রা। আর কি বাকি? 

দে। gë টাকা, আর কাপড়। | 

রা। সব খণ যদি এখন পরিশোধ হয়, তবে আপনি আহার না করিয়া চলিয়া 
যাইবেন। পাওনা বুঝিয়া পাইলে কোন্‌ মহাজন বসে? a সে অংশ ভোজনের পর 
রাধারাণী পরিশোধ করিবে ৷ 

Gë নাফ 

রা। আবার কি? 

দে।  রাধারাণীকে মনঃপ্রাণ দিয়াছি__তা ত পাই নাই৷ 


|| অনেক দিন পাইয়াছেন। রাধারাণীর মনঃপ্রাণ আপনি অনেক দিন লইয়াছেন 
ততা সে দেনাটা শোধ-বোধ গিয়াছে। 


দে। সুদ কিছু পাই না? 

রা। পাইবেন বৈ কি। 

দে। কিপাইব? 

"TI শুভ লগ্নে সুতহিবুক যোগে এই অধম নারীদেহ আপনাকে দিয়া, রাধারাণী 
_ খণ হইতে মুক্ত হইবে। - 

এই বলিয়া রাধারাণী ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল ৷ 


অম পরিচ্ছেদ 
SEN আজ্ঞা পাইয়া, দেওয়ান৷ 
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“আপনার নগদ së টাকা ও কাপড় এখনও ধারি। কাপড় পরিয়া ছি'ড়িয়া ফেলিয়াছি ; 
টাকা খরচ করিয়াছি। তাহা আর ফেরত দিবার যো নাই। তাহার বদলে যাহা আপনার 
জন্য রাখিয়াছি, তাহা গ্রহণ করুন ৷” 

এই বলিয়া রাধারাণী বহুমূল্য হীরকহার বাহির কৰিয়া দেবেন্দ্রের গলায় পরাইয়| দিতে 
গেলেন। দেবেন্দ্রনারাঁয়ণ নিষেধ করিয়া বলিলেন, “যদি এরূপে.দেনা পরিশোধ করিবে, তবে 
তোমার গলায় যে ছড়া আছে, তাহাই লইর ৷” 

রাধারাণী হাসিতে হাসিতে আপনার গলার হার খুলিয়া, দেবেন্দ্রনারায়ণের গলায় 
পরাইল। তখন দেবেন্দ্রনারায়ণ বলিলেন, “সব শোধ হইল--কিত্ত আমি একটু খণী 
রহিলাম ৷” নু 

রাধ৷ ৷ কিসে? 

দে। সেই ছুই পয়সার ফুলের মালার মূল্য ত ফেরত পাইলাম ৷ তবে এখন মালা 
ফেরত দিতে আমি বাধ্য ৷ 

রাধারাণী হাসিল ৷ 

দেবেন্দ্রনারায়ণ ইচ্ছাপূর্ব্বক যুক্তাহার পরিয়া আসিয়াছিলেন, তাহা রাধারাণীর কণ্ঠে 
পরাইয়া দিয়া বলিলেন, “এই ফেরত দিলাম ৷” 

এমন সময়ে পে। করিয়া শীক বাজিল। 

রাধারাণী হাসিয়া জিজ্ঞাস করিল, “শক বাজাইল কে ?” 

তাহার একজন দাসী, চিত্রা, উত্তর করিল, “আজ্ঞে, আমি ৷” 

রাধারাণী জিজ্ঞাসা করিল, “কেন বাজাইলি ?” 


চিতা বলিল, “কিছু পাইব বলিয়া” 
লা বালা GE কিন্তু তাহার কথাটা মিথ্যা ৷ রাধারাণী তাহাকে 
শিখাইয়া পড়াইয়া বারের নিকট বসাইয়া আসিয়াছিল। 


তার পরে ছুই জনে বিরলে বসিয়া মনের কথা হইল । রাধারাণী দেবেন্্রনারায়ণের 
বিস্ময় দূর করিবার জন্য, সেই রথের দিনের সাক্ষাতের পর যাহা যাহা ঘটিয়াছিল, তাহার 
পিতামহের বিষয়সম্পত্তির কথা, পিতামহের উইল লইয়া মোকদ্দমার কথা, তজ্জন্য রাধারাণীর 
মার দেস্যের কথা, মার মৃত্যুর কথা, কামাখ্যা বাবুর আশ্রয়ের কথা, জিবি কৌন্সিলের ডিক্রীর - 
কথা, কামাখ্যা বাবুর মৃত্যুর কথা, সব বলিল। বসন্তের কথা বলিল, আপনার বিজ্ঞাপনের y 
কথা বলিল। কাঁদিতে কাঁদিতে, হাসিতে হাসিতে, বৃষ্টি বিদ্যুতে, চাতকী চিরসঞ্চিত প্রণয়- 
সম্ভাষণপিপাস। পরিতৃপ্ত করিল । নিদাঘসন্তপ্ত পৰ্ব্বত যেমন বধীর বারিধার! পাইয়া শীতল 
হয়, দেবেন্দ্ৰনারায়ণও তেমনি শীতল হইলেন ৷ 
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তিনি রাধারাণীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার ত কেহ নাই৷ কিন্তু এ বাড়ী বড় 
জনাকীর্ণ দেখিতেছি।” 

রাধারাণী বলিল, “দুঃখের দিনে আমার কেহ ছিল না । এখন আমার অনেক আত্মীয় 
কুটুম্ব জুটিয়াছে। আমি এ অল্প বয়সে একা থাকিতে পারি না, এজন্য যত্ন করিয়া তাহাদিগকে 
স্থান দিয়া রাখিয়াছি।” ৰ 

দে। তাহাদের মধ্যে এমন সম্বন্ধবিশিষ্ট SEN SE 
দান করিতে পারে? 

রা। তাও আছে। ` e 

দে। তবে তিনি কেন সেই শুভলগ্রযুক্ত স্থতহিবুক যোগটা খুঁজুন না? 

রা। বোধ করি, এতক্ষণ সে কাজটা হইয়া গেল। তোমার সঙ্গে রাধারাণীর এরূপ 
সাক্ষাৎ অন্য কোন কারণে হইতে পারে না, এ পুরীতে সকলেই জানে । সংবাদ লইব কি? . 

দে। বিলম্বে কাজ কি? 

: রাধারাণী ডাকিল, “চিত্রে!” চিত্রা আসিল। রাধারাণী জিজ্ঞাসা করিল, “দিন টিন 
কিছু হইল কি?” গনী RK 
চিত্রা বলিল, “হা, দেওয়ানজি মহাশয় পুরোহিত মহাশয়কে ডাকাইয়াছিলেন ৷ পুরোহিত 
পর দিন বিবাহের উত্তম দিন বলিয়া গিয়াছেন। দেওয়ানজি মহাশয় সমস্ত উদ্যোগ করিতেছেন |” 


তখন বসন্ত আসিল, কামাখ্যা বাবুর পুজের| এবং পরিবারবর্গ সকলেই আসিল, আর 
যত বসন্তের কোকিল, সময়ের বন্ধু, যে যেখানে ছিল, সকলেই আসিল । দেবেন্দ্রনারায়ণের 
বন্ধু ও অনুচর-বর্গ সকলেই আসিল । 

বসন্ত আসিলে রাধারাণী বলিল, “তোমার কি আক্কেল ভাই বসন্ত?” বসন্ত বলিল, 
“কি আক্কেল ভাই রাধারাণী ?” 

রা। যাকে তাকে তুমি পত্র দিয়া পাঠাইয়া দাও কেন? 

বসন্ত । কেন, লোকটা কি করেছে বল দেখি? 

রাধারাণী তখন সকল বলিল। বসন্ত বলিল, “রাগের কথা ত বটে। সুদ শুদ্ধ দেনা 
পাওনা বুঝিয়া নেয়, এমন মহাজনকে যে বাড়ী চিনাইয়া দেয়, তার উপর রাগের কথাটা বটে” 

রাধারাণী বলিল, “তাই আজ আমি তোর গলায় দড়ি দিব !” 


এই বলিয়া রাঁধারাদী যে হীরকহার Wald পরাইতে গিয়াছিলেন, তাহা আনিয়া 
বসন্তের গলায় পরাইয়া দিলেন ৷ 


তার পর শুভ লগ্নে শুভ বিবাহ হইয়া গেল। 


শী 
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